ya no sabe qué escribir
sobre qué, sobre quién,
para qué, para quién,
ya no sabe cómo escribir
tiene un huracán
en el borde de los labios,
escupe cielos,
escupe luces de escenario
ya no sabe hacia dónde apuntar,
no sabe dónde quedarse,
quizá en ninguna parte,
tiene la huida
clavada en la nuca,
pisa una tierra que no es la suya,
que es
de nadie.