aire.

todo se repite, de otro modo.

recuerdo la voz, el vaivén de los latidos, que tu mano temblaba, que lo más hermoso se desvanecía en el aire y parecía no haber existido nunca más que como una mota de sueño pegada a la realidad, recuerdo el silencio desecho en los ojos, recuerdo el pulso contra la sombra, recuerdo tener la certeza de que nunca era el momento y nunca era suficiente.

y nada de eso importaba, nada se pronunciaba, sólo formaba parte de la cáscara de los deseos, sólo se me iba amontonando por dentro, sólo se iba edificando, de manera invisible, sobre mi espalda. recuerdo las volteretas en el alma.

y pesaba, no sabes cuánto, no sabes cómo, cada día más.

recuerdo que de repente aparecía, que creía poder sostenerme y construir un pedazo diminuto de hogar en su piel, sin exigencias, sin hacer ruido, sin ocupar mucho espacio.

recuerdo también, sin embargo, que siempre excedí el límite, que estorbaron mis reinos en ninguna parte, que lo sé, lo siento, fui más pesada que el aire y quizá sólo querías tus raíles en el viento.

y ahora no recuerdo, ahora lo siento de nuevo, ahora desordeno la vida como si fuera un puzzle y no puedo escupir sobre la memoria, no puedo agarrarte, no puedo siquiera permanecer de pie porque el suelo está lleno de palabras que resbalan, que no sirven para nada, al igual que no me sirve intentar abrir los ojos y mirar alto, no me sirve buscar ni tratar de empezar porque he perdido el movimiento, porque sólo quiero estar, quiero llegar, quiero mi hogar. el vacío es magnético.

todo se repite.

espacio. desencuentro.

aire.