inventándote, muñequita artificial.

esto no es tuyo.

'no lo es', piensas mientras te estiras sobre la arista de las palabras gastadas.

mientras haces recuento. mientras construyes ruinas.

mientras aprendes que ciertas cosas, por más que se alejan, no se ven más pequeñas. al contrario, se alejan y se hacen grandes. y sabes por qué? porque se necesitan.

porque son urgentes.

porque no pueden empequeñecerse, no pueden hacerse viejas ni jubilarse de tu corazón, no pueden quedarse ciegas y apagar su vida de repente.

es justo al revés; todas esas cosas no pueden sino hacerse más niñas. porque amar siempre es aprender a vivir en sentido contrario; hacia atrás. es ir chocándose contra las razones, las convenciones. es aprender a olvidar lo conocido: la lógica, la corrección, la sensatez. es ir descubriendo el mundo de nuevo,sorprendiéndose ante cada respiración de la vida, sintiendo que se rebela el sentido exacto de todo. porque quizás, ese todo, es lo que le da sentido al resto y desde el momento en el que se convierte en un todo, no puede asesinarse jamás. con nada. esta ahí, es tuyo. vive. es contigo.

y cuanto más lejos, más presente, más diario, más segundos ocupa, más sorbos, más latidos, más charquitos de rabia, más sudor, más espirales.porque todo lo que no llegamos a comprender ya lo conoce el alma, que es sabia, que es motor, y se encarga de edificar por dentro lo que no encuentra a su alrededor.

y así va creciendo el edificio en ti, un auténtico rascacielos sin firmamento al que asomarse.desde fuera lo contemplan y lo ven crecer estas horas, este equilibrio cansado que hace círculos en la yema de los dedos, estos buhos de cartón vigilando su entrada.

estos soldados hechos de nubes.

y eso que se queda fuera, que no lo habita, no es tuyo.

no puede serlo.

'nada, nada de esto lo es', pronuncias bajito en diez mil idiomas, todos ellos recién creados, mientras chupas las tapas de los yogures, mientras te atas los cordones por novena vez, mientras le tomas la temperatura al miedo, mientras intentas encontrar la posición que te sitúe cara a cara con el infinito y te permita mirarte en él.

mientras observas de reojo la luz,

muñequita artificial,

mientras te retocas las costuras antes de empezar el espectáculo.

labios, nariz, tobillos, mandíbula, retrovisor en los pulmones, sangre postiza...

inventándote

después de haber sido borrada.